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PARTEA1

1. Trebuie sa scriu un roman

Pentru cd am ramas singur, m-am hotarat sa incep chiar azi
Romanul adolescentului miop. Voi lucra in fiecare dupa-amia-
zir. Nu am nevoie de inspiratie; trebuie sa scriu, doar, viata mea,
iar viata mi-o cunosc, si la roman mi giandesc de mult. Dinu
slie; pastrez caiete din clasa a IV-a, cand aveam pistrui ca un
ovred siinvitam chimie intr-un laborator instalat in firida sobei.
De cate ori mi se parea cd trebuie sa fiu intristat, scriam in
Jurnalul meu. Si acel Jurnal de acum doi ani avea un ,subiect™:
trebuia sa se videasca intr-insul viata unui adolescent suferind
de neintelegerea celorlalti. Dar adevirul era altul: Jurnalul ma
midigulea si imi alina dorul meu de razbunare; raizbunare dreap-
4 impotriva celor care nu ma intelegeau, credeam eu.

Romanul il voi scrie altfel. Eroul sunt eu, fireste. Mi tem,
insit, cd viata mea — stinsa intre copii si cdrti — nu va interesa
cilitorii. Pentru mine, tot ceea ce nu am avut, tot ceea ce am
dorit din mansarda, in inserari calde si tulburatoare, pretuieste
mai mult decét anii tovarasilor mei risipiti in jocuri, in sarbatori
de familie si idile. Dar cititorii?... Inteleg si eu ci toati dure-
rea unui adolescent miop nu va misca nici un suflet dacé acest
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adolescent nu se va indrigosti si nu va suferi. De aceea, m-am si
gandit la un personaj pe care la inceput il numisem Olga. I-am
povestit lui Dinu tot ceea ce ar trebui sa aiba loc prin prezenta
acestei fete. Dinu m-a intrerupt si m-a rugat: daca intr-adevar
ii sunt prieten, si schimb numele eroinei in Laura.

M-am tulburat mult la inceput, pentru ¢a nu stiam cum sa
fie fata care va stribate sufletul adolescentului miop. Eu n-am
cunoscut decat pe fetele cizmarului vecin, care in nici un caz
nu pot trece intr-un roman. Cea mai mare, Maria, era slaba
si rea; isi teroriza fratii, fura caise verzi si tipa alergand dupa
tramvaie. Cealalti, Puica, era grasi si murdara. Nici una, nici
alta nu puteau seduce un adolescent. Aceasta, nimeni n-o putea
intelege mai bine ca mine.

Dinu mi-a mirturisit ¢ ma poate ajuta. A cunoscut atatea
fete, imi spune. Dar cum ag putea scrie eu un roman cu o €eroi-
ni cunoscuti de Dinu? M-am hotirat si ma gandesc, in timp
ce voi scrie, la vari-mea. De citeva saptimani, de cate ori o
intalnesc, ii pun intrebiri. Am vestit si pe Dinu cd vara-mea se
afld sub observatie.

_ DacA vrei si serii un roman, m-a sfatuit ea, sa-1faci pe erou
frumos si bun. Si si-1 cheme Silviu.

Cand i-am spus titlul si subiectul romanului, nu i-a pla-
cut. Si fie doi eroi, unul frumos si altul urat, vrea ea. lar titlul:
Dragoste de copil sau Flori de primdvara, sau La saptespre-
zece ani. in zadar mi-au fost explicatiile: ,Vally dragd, acesta e
un roman cerebral, cu drame interioare” etc. in zadar. Si atunci
i-am ascultat marturisirile. Mi-au folosit, caci am invatat voca-
bularul fetelor. Si am cunoscut cate ceva din visurile, nostalgiile
si tulburirile ei. Parci as fi ascultat mérturisiri auzite demult.

*{mi aminteam ci vari-mea nu se deosebeste mult de eroinele
din romane sau de acele pe care un suflet putin exaltat sile in-
chipuie. Dar pot eu sti cd aceasta e vara-mea, aceasta care mi
se dezviluie la rastimpuri, antrenata de confesiuni?

Stiu despre ea ca viseaza si cunoasca o prieteni mica si buna,
care si aibi mosie, iar la mosie, un frate brun si curajos. El le-ar
intoviirisi prin padure, le-ar invita sa vaneze si le-ar spune ,,tu”.
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I marturiseste ca i-ar placea si fie intr-o noapte conacul cal-
cal de hoti. Ea ar apuca revolverele si ar apirea in salon toc-
mat in clipa cand fratele prietenei ar fi sugrumat de un tigan.
Ar mantui viata fratelui si l-ar ingriji intr-un dormitor alb, cu
masuta acoperita de sticlute colorate. Parintii s-ar ardta recu-
noscatori sii-ar lasa singuri, zAmbind.

Vara-mea se opreste. Nu vrea sia-mi spuna daci ea s-ar rosi
wau gi-ar trage sfios mana cand fratele prietenei i-ar sopti, apr(;—
prindu-se: te iubesc!...

Shiu eu ce mai gandeste vara-mea asupra baiatului brun si
convalescent, vegheat de o sora mica si o prietena frumoasé?.’..

Dar romanul trebuie scris. Mi-a spus si Dinu: ,,Cine va mai
culeza atuncd sa te lase corigent?” Se gandeste, poate, cu bucu-
ne la insemndtatea lui in roman. M-a rugat sd se numeasci tot
Dinu, si si-1 fac melancolic. Incolo, pot scrie orice despre el.
Stiruie chiar sd scriu tot ce cred eu despre el. ,Dar pe cine
ar putea interesa aceasta?”, gindesc eu, ca un adevirat autor
de romane.

Imi merge tot mai rau, de la o vreme, cu scoala. Singura
nadejde a rdimas romanul care va apare in vitrine la toam-
ni. Corigent tot voi raméne, dar pentru cea din urm3i oara.
I'rolesorii se vor teme de mine, ma vor respecta si se vor impo-
[riviin cancelarie cand Vaneiu va hotédri sd mi lase corigent la
malematicd, iar Faradopol la germana.

. Nu am avut deloc noroc sdptaména aceasta; si se apropie
starsitul ultimului trimestru. Luni am dat extemporal la france-
2, din ,gramatica“. Trollo di, de sase ani, extemporale numai
din ,gramatica®. Si, fireste, nu am invatat nimic de sase ani.
Am sd iau si de data aceasta ,insuficient”, cum am luat ieri la
germana, cand Faradopol mi-a cerut si-i povestesc pe nem-
{este primul act din Nathan der Weise. Din clasa a 1I-a ne
cere sd povestim pe nemteste. Dar daca nu ne-a invitat nicio-
datd nemteasca?...

Azi-dimineata pornisem melancolic spre scoala. Infrunziseri
toli castanii si era senin, iar eu nu aveam nici o problema scri-
si. Ma gandeam: ar trebui sa fug in Cismigiu. Dar geanta m-ar



10 o Mircea Eliade

fi umilit. Si apoi, mi-ar fi fost tot timpul teamé sé nu fiu vazut
de vreun profesor. Ma intristam afldnd cat sunt, inca, de slab,
de timid, de nehotirat. M-ar fi desfatat sd am vointa furtunoa-
si si si fug, si lucrez in porturi, sd dorm in barei, sa cutreier
tiri. Dar eu ma mulfumeam s visez o izband4 tarzie si sa sfar-
sesc caietele Jurnalului. Paseam ingdndurat citre scoali. Dinu
m-a ajuns din urmi si m-a strigat: doctore! Aceasta, pentru
ci sunt miop si citesc carti cu coperte cenugii. El era fericit;
il ascultase Vanciu si rupsese un ,suficient”. Pe astdzi aveam
patru probleme:

—...Grele si incurcate.

Atunci am schimbat vorba. I-am spus cd romanul meu va
avea patru sute de pagini si cd va fi primul dintr-o serie ce se
va numi Dacia Felix. Eu stiu ¢ n-am si scriu niciodata aceas-
t4 serie. Pentru ci trebuia, totusi, si uit problemele grele, i-am
mirturisit ci cel de-al doilea volum se va petrece intr-un salon
de coiffeur. Dinu a ras.

— Are si-ti vini greu, pentru cd tu n-ai fost niciodati bérbier.
Mai bine situeazi volumul al doilea intr-o scoald de fete.

Aici am protestat eu. I-am amintit ¢d nu cunosc nici o eleva,
afar de cele cateva din societatea noastri ,Muza“. Vara-mea,
unicul izvor de inspiratie, a urmat cativa ani la calugarite, dar
se aratd plictisitd de cate ori o intreb asupra vietii din pension.

Am acceptat, totusi, si public la sfarsitul Romanului ado-
lescentului miop un apel citre elevele din cursul superior, prin
care as putea obtine ,jurnale®, confesiuni si amanunte. Cu acest
material cules ,sur le vif* as putea compune volumul al doilea.

Intrand in curtea liceului, a trebuit si uitdm Romanul si si
ne gribim, ca sa nu fim zariti de pedagogul cel nou. Am alergat

* pe coridor, am sdrit treptele patru cite patru. In clasd, mi-am
luat locul din banca I, iar Dinu s-a strecurat, linistit, in fund.
Eu nu am noroc. Altii au noroc si la fete, si la carti, si la scoa-
14. Eu am renuntat bucuros la jocul cu fete si la jocul de carti
numai ca si am noroc la scoald. Dar nu am.
Cand sfarsisem de copiat de la un vecin cea dintai si cea mai
usoari dintre cele patru probleme grele, intrd Vanciu. Mie imi
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piere tot curajul cind ii zéresc catalogul cu scoarte negre si
en-tete alb. Vanciu saluta demn si ingdduitor, sigur de evidenta
fui superioritate si de nenorocul nostru. De céte ori nu mi-am
jural eu, privindu-l cum intra, ca voi studia pitimas matema-
liea numai ca sd-i pot impotrivi aceeasi privire senina si sigu-
rii.. In gand — daca sunt ascultat —, imi bat joc de pantecul pe
¢nre incearcd sa si-1 ascundd sub croiala vestei. Am aflat de
mult ¢d Vanciu e un Don Juan. Daci as fi femeie si 1-as avea
(ot profesor de matematica, sunt sigur ¢ nu i-as putea rézista.
Ma stdpaneste cu glasul, cu calmul, cu ochii si cu dezlegirile
|»|'<»l)lcn}elor. Mi-e ciudi ¢4 nu m-a palmuit niciodatd, ca sa-1
pot url. Imi spune numai ,,cap de lemn* de céte ori gresesc sem-
nele algebrice; si ,cap sec” de cite ori ma intimidez la tabla,
fascinat de un desen geometric caruia trebuie si-i gasesc rost

valoare si dezlegare. ’

Am ficut rugaciunea, si eu mi-am dat seama cd ma rugam,
nu stiu cui. Ma rugam ca Vanciu sa intoarci foaia catalogului
51 it asculte colegii de la sfarsitul alfabetului; sau si fie chemat
l: minister; sau sd intre servitorul si sé-i aducd o veste neas-
leptatd, iar noi sd avem intreaga ori liberd. Poate ma rugar,n
s1 altceva.

I'ireste, m-a chemat cel dintai la tabli, cu toate ¢i nu eram
singurul neascultat din clasd. Am pisit demn, cu caietul, cu
creta si buretele. Nu voiam ca ceilalti sa afle ¢ mi-e team3 de
V.:mciu. De altfel, cum mi apropii de tabld, mi linistesc. Panica
piere din senin. Privesc calm ochii profesorului si, cind si-i
pleacd in caiet, zambesc ingédduitor celor din banci.

— Céte probleme am avut?

—Patru.

—Unde sunt?

—N-am putut si le fac pe toate, rispund eu umilit si cAnti-
rind dispretul privirilor lui Vanciu. ’

—Fa-o atunci pe prima. Stii enuntul?...

Nu-l stiam. Dar am facut semn c¢i-] stiu. Vanciu si-a intors
sf:aunul cdtre mine, si-a incrucisat bratele si astepta. A inteles,
si a inceput sd-mi dicteze: ’
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— Intr-un cerc de razi R, zona nascutd de un are, cand cercul
se invérteste in jurul unui diametru care trece printr-o extremi-
tate a arcului, are ca bazi un cerc, a cdrui suprafata este egala
cu sfertul zonei. S4 se calculeze iniltimea x a zonei.”

Nu stiam de unde si incep. Nu pricepeam nimic si nici nu ma
puteam gandi la problema. Imi fixasem privirea pe cele cateva
cifre scrise la coltul tabliei si incepui a-mi friménta figura, ca
s creadd Vanciu ci-mi friméant mintea. In timpul acesta, eu
gandeam: ,Ei, al dracului!® si apoi pocneam din dinti. Era tot
ce puteam face.

Vaneciu mi socotise multd vreme imbecil si ma menajase.
Poate a aflat, insd, ca mi prefac, ¢d nu invit niciodata, si, de
atunci, nu se mai Jasa induiosat de niatangia mea. Totusi, bal-
baielile, zipicelile si mimica simulata la tabla nu raman fara
efect; Vanciu imi dé intotdeauna ajutor.

—Fi, nu merge?

—Avem un cerc...

fmi adusei aminte ¢ si in caiet faicusem unul, plimband cre-
jonul pe marginea unui capac de calimara. Incepui a construi
cercul, si stergeam mereu, ca si mai treaci din timp. Dar totul
era zadarnic, pentru ca nu stiam problema.

—De ce nu inveti, md?

—Invat, domnule Vanciu, dar md zdpacesc...

—Cine invata bine...

—Eu invit, domnule Vanciu...

—Nu md intrerupe!... Cine invata bine nu se zapdceste...

— Stiu, domnule Vanciu...

- Spune atunci.

— Stiu, dar sa vedeti...

—Repetd enuntul.

Pauzi lungd, in care timp baietii isi tineau rasuflarea.

—Laloc!...

M-am asezat in banca, usurat. in carnetul albastrui, la ziua
de 15 mai, Vanciu s-a iscilit sub un magistral si dureros de
citet ,insuficient”. Eu m-am prefacut cd urmaresc cu atentie
si curiozitate calculele vecinului meu de catalog, un italian
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royent siomiop, care se incapataneazi sa nu poarte ochelari.
veelaoisi gtia lectia. Explica, explica, iar Vaneiu ii striga la ris-
Liapuri, exasperat:

Lucreaza, domnule!...

Dupa ce a iesit Vanciu, baietii m-au inconjurat si m-au in-
tehat, bucurandu-se:

C'e te faci, tipule?

Le-am rdspuns cd putin imi pasa, pentru c eu sunt eu, iar ei,
nnpli elevi dintr-a sasea reald. De céte ori sunt umilit, m3 arat
uperior si nu ma ferese de a le dovedi celorlalti intregul meu

dizpret. Eu inteleg ca aceasta reactiune e copiléreascé; dar nu
o pol indeparta. Cand ma linistesc, ma mustru.

M-am intors acasa impreuni cu Dinu, si, pe drum, am
planuit capitole din roman. Nici nu voiam sa ma gandesc la
noul jinsuficient”, pe care méine va trebui sd-1 ardt mamei.
socoteam amandoi ca singura mea nidejde nu riméane decat
Romanul adolescentului miop, si c¢a trebuie sd ma apuc nu-
maidecat de lucru.

Acum, insa, dupa ce am scris atitea pagini in caietul meu,
nu mai am curajul s& incep cel dintai capitol. Se apropie seara,
maine am lectii grele, iar pe masi am lasat la juméitate Bouvard
¢t Pécuchet.

II. Gloria lui Robert

Robert mi-a marturisit, odata, ca D’Annunzio 1i seamina.
A citit L'enfant de volupté si Le Feu, dar pronunta Il Piacere,
!l l'uoco. Ma viziteaza in mansarda si imi vorbeste melancolic
de neghiobia noastra si de gloria sa. Ascultindu-1, ma gandesc
L personajul pe care il voi crea eu din Robert. Cateodati zam-
bese: intrevad un Robert implinit, schimbat, transfigurat. El
ma suspecteaza.

- Ce ai, doctore?

Trebuie sa nascocesc raspunsuri istete. Robert binuies-
t¢ de mult ca 1i ascund pareri asupra-i. El md admira si m,é
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dispretuieste, in acelasi timp. Mi se plange de slabiciunile lui,
care il impiedic# si ajunga glorios.

_Dac# am glorie, femeile si banii vin de ]a sine...

Robert se inflicireazi cand vorbeste de femei. Ursuz, cum
imi place s mi port cu el, -am surprins de multe ori cd le cu-
noagste din cirti si din filme. Poate e incd virgin. E un adolescent
firi sprancene, cu buze de tarancd tandrd, cu barbie lustruita,
cu obrajii moi si frunte ingustd. Eu spun tuturor ca Robert e
un baiat frumos.

Dar nu scriu, inci, in caietele menite romanului. Nu mi si-
leste nimeni sd amanuntesc portretul prietenului meu. Vreau
si m# ocup acum de Robert, pentru cd el va fi un personaj de
seami in romanul meu, si trebuie si chibzuiesc conflictul pe
care il va dezlantui.

Conflict, intre cine? Iati ceea ce mi impiedicd s# incep pri-
mul capitol. Nu mi-am hotérat intriga. Eroul sunt eu; aceasta e
tot ce stiu. Romanul va cuprinde crizele si sfarsitul adolescentei
mele, fireste. Mi voi zugravi si analiza aldturi de atati prieteni
si tovardgi de scoald. Dar subiectul romanului meu trebuie si-1
inventez. Si pentru ¢4 nu cunosc subiect fira eroine, trebuie
neapirat si introduc pe vard-mea. Am incercat. N-am putut
scrie nici o pagind. Mi se pérea cd trebuie si scriu ca intr-un
roman: atent, inflorit, exagerat. Am inteles cd ma depirtez de
ceea ce puteam spune eu, ¢ repetam scene citite in carti. Si
atunci amanam iar capitolul.

Care ar putea fi subiectul romanului? Dragostea mea catre
eroina din vilegiatur#, nu. Eu n-am iubit; nici unul dintre
prietenii mei nu a iubit, asa cum se afld in romane. Nu stiu
x daci ar putea interesa un fapt sufletesc pe care autorul insusi

nu-l cunoaste. Si apoi, eu nu cred cd dragostea e ceea ce se poate
surprinde mai interesant in adolescenti. Nu cunosc decat ado-
lescenta noastrd. Dar, oare, nu trebuie si scriu numai despre
ea? Eu am cunoscut crize mai interesante. $i o parte din pri-
etenii mei le-au cunoscut. Trebuie s caut un eveniment in
jurul ciruia s# se intdlneascd toti eroii romanului. As fi fericit
s gasesc un conflict. Atunci, planul de lucru ar fi simplu. M-ag
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mul(umi sa prezint, rand pe rand, personajele, nici unul intre-
vl saplesprezece ani. As lamuri, apoi, conflictul. Romanul

i continua si sfarsi din propriile lui necesititi. Cand...

Dar toate acestea sunt palavrageli inutile. Eu nu am gisit
mimie firese, trdit, care ar putea preface romanul meu intr-un
rinnan cu subiect. Prietenii imi spun ¢i voi scrie un roman de
movavuri scolaresti. O lume ignorati, viciata si neinteleas in
Bileral |||"{i. Dar eu nu pot descrie. Fiira si vreau, modific, exa-
yerer, Siapoi, romanul trebuie publicat, inainte de toate, pen-
i promovarea mea in clasa a saptea. Trebuie si fie o oglindi
rsulletului meu, fard a fi un roman psihologic; pentru ¢i nu-1
vieau falsificat de analize. Nu am sd-1 seriu nici sub forma de
Jiurnal. Atunci as uita mereu c¢a scriu pentru cititori striini
m-ay ocupa prea mult de amanunte intime si n-as avea succesj
Nong avea singurul lueru pe care il caut.

Dupi ce am Incheiat ultima frazi, m-am oprit. E adevirat ci
neensta caut? Nu stiu, nu stiu. Sunt atitea lucruri de spus, si nu

i gere de inim4 si le seriu. In orice caz, adevirul asilpra
men yi asupra altora l-as spune in caietele Jurnalului, iar nu
mlr-un roman pe care il vor cili atati necunoscuti, in fata cirora
nu lrebuie sd apar cu toate slibiciunile mele... !

N‘n gandesc intotdeauna astfel. Dar mie imi place s mi con-
trazic. Din pricina aceasta nu recitesc bucuros memoriile vechi.

Diar am pierdut iar firul. Adevirul e ¢i Romanul adolescen-
fului miop va fi o serie de scene, de impresii, de portrete si de
concluzil asupra mediului scoldrese si sufletului adolescentilor.
Dar aceasta pare pedant si rece. Mai ales ,,concluziile®. Sunt
sl di romanul meu nu va cuprinde concluzii; pentru c eu
msumi nu mi-am gasit pana acum. Dar seria aceasta de scene,
¢ine o va povesti? Sa renunt la idila eroului meu?

..Am plecat de la Robert, de aceasta sunt sigur. Daci 1-as sili
pe el i-n roman, s iubeasca o fatd pe care o iubeste si Dinu?...
l© stupid. Nu i-am vizut niciodata iubind. Flirturile lor nu-mi

'I(.‘/.vftluiesc nimic, pentru ca nu-i prefac. Iar am alunecat in
dliscutii critice. Romanul meu va fi scris fard discutii, fira
cxplicatii date 1n jurul oricarui fapt. ’,
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Exercitiile in jurul capitolului I n-au avut rezultat. Voi incer-
ca si scriu pregitiri de roman si sd clasific material — asupra
mea i asupra celorlalti — chiar in Jurnalul acesta. Voi avea
grija, insi, ca atunci cand imaginatia se atita si transfigurea-
74 realitatea, s-o incurajez, s-0 ajut, iar nu s-0 potolesc, ca mai
inainte. Mi voi gandi daca trebuie atunci sa adaog foi noi, in
care si precizez: ,Acest pasaj e neadevarat; altfel s-au petrecut
faptele®. In orice caz, pregatiri pentru roman, incerciri de a
schita anumite capitole — ce vor fi acolo povestite la persoana a
treia — trebuie incepute sistematic. Robert, de la care am plecat
in aceste pagini, e un prilej.

Cu prietenul meu Jean Victor Robert am incercat, in Sdp-
tamana Patimilor, cea dintai aventura. Prietenii mi cred timid
printre fete. Eu sufar din pricina miopiei si a urteniei mele.
As suferi mai mult daca as fi respins. Iar eu vreau si inving in-
totdeauna. De aceea ma arit retras, dispretuitor. Nidijduiesc
intr-un timp cand munca ma va indl{a destul ca sa atrag privi-
rile. Suferintele mele — pana atunci — nu le va cunoaste nimeni.

Dar toate acestea n-au ce ciuta alaturi de o aventura erotica.
S4 jau seama, si sa nu le strecor si in roman.

indemnat de Robert si de Perri, aducand si pe Dinu, am
intalnit in acea dupi-amiaza patru fete in Parcul Carol.

in Parcul Carol se intalnesc perechile de liceeni, aceasta se
stie. De aceea, eu m-am impotrivit mult. Ma stanjeneau priviri-
le striinilor. Parcul era prea populat, chiar cu perechi. Iar noi —
cu sepci de liceeni, 1anga ele, cu uniformi — eram de-a dreptul
suspecti. Totusi, acela a ramas locul de intalnire.

Robert le cunoscuse. El mirturiseste ca fetele 1i dadeau
tarcoale si atunci, resemnat, le-a vorbit. Perri ne sopteste
cd le-au ,agitat* amandoi intr-o seard, pe bulevard. Robert
era stAnjenit si le vorbea despre literatura francezi. Fetele au
ramas fermecate.

Le-am intilnit lAngi Arene, pe o alee dosnica, zambind si
rosind. Ni s-au prezentat din varful buzelor. Cu toate incerca-
rile de a se dovedi nevinovate, la prima aventurd, lasau aceeasi
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nnpresie de ucenice dintr-un atelier de croitorie. Erau simplu
mnbracate, cu obrajii pudrati, cu parul atent presat, cu buzele
inid inrosite. Am auzit acele adorabile fraze de inceput, cu
ironii stupide, ras incurajator, cu gesturi. Fetele se ardtau ma-
alite de tovarasia noastria. Mergeam impreund, doua fete si
iloi hiieti. Nu ascultam decat pe Robert, care incerca sa aprili-
i discutia asupra iubirii si femeii. Perri cocheta o vulgarita-
L impresionantd. Dinu vorbea rar, privind in ochi, fumand,
wleptand sa farmece. Eu ticeam, cu un smoc aspru de par
rosn pe frunte.

I inutil sd reproduc aici conversatia. Intr-o jumaitate de
citns, gheata se rupsese. Ne-am distantat, perechi, perechi. Eu
rimasesem cu sora fetei care 1i placuse lui Robert. O bruna
cu palarie alba, cu obrajii albi si ochii negri. De cate ori o pri-
veam, mi tulbura gandul ¢d am mai viizut-o in toate grupurile
ile fete, in toate liceele, la toate serbérile. Era cea mai mica din
prap si, poate, cea mai cuminte. Eu am vrut sa-mi dovedesc
¢h am curaj. Imi spuneam: ,Sunt lag daca pana ce numar zece
nu il trec bratul sub bratul meu®. Fata s-a inrosit mult, mult.
I'u eram palid, intunecat. Vorbeam, vorbeam. Imi ajungeau pe
huve toate anecdotele erotice, toate cuvintele cu doud intelesuri.
I'ata, care nu surprindea intotdeauna sensul tainuit, se ,pierdu—
se. [lu paseam apasat, strangandu-i bratul, infiorat de tremurul
rupului, de aburii parului, de buzele ei.

Imi spuneam: trebuie s-o s@rut! Numaram pana la zece. Nu
mdrazneam. Mé incruntam, rosu, zapacit, umilit. Fata cuteza
i \_'urbeascé. Imi porunceam. Si ea se scutura sub buzele mele
reci, strivite pe obraji, pe par, pe umarul de stofd decolorata.

Dar voiam prea mult si faptuiam prea repede. Era incé zi de-
plini. Se zireau si se auzeau celelalte perechi. Eu mi-am silit
lovarisa si se ageze cu mine, langa un brad pipernicit. S-a ase-
7l mai mult tAratd. Nu vorbea nimic. Se impotrivea cu ochii,’cu
mainile. Eu gindeam cine stie ce act nebunesc. Si fata se inspai-
manta. Cand i-am sarutat buzele, s-a ridicat ca un arc, si-a scu-
lurat rochia si mi-a spus, lacrimand, cd pleaca sa-si caute sora.
l‘u mi-am pierdut intr-o clipd dorinta stupidd de a ma dovedi



